O lance mais decisivo da história do futebol: um atacante fracassado e impotente sexual, decidido a se matar, marca, em uma jogada desesperada, o único gol que sofreu o goleiro inviolável. No lance, o goleiro se acidenta e morre. Dois homens que se defrontam, cada um com seus fantasmas, sem imaginar o quanto um depende do outro para realizar seu destino. Quem revela o lado secreto desta história, tão conhecida e ao mesmo tempo já esquecida, é o jornalista Gastão de Orleans dos Santos, o Gasto, para quem o futebol é o sucedâneo moderno dos torneios medievais de cavalaria. E não terá razão?
